国际米兰俱乐部官方证实，传奇队长桑德罗·马佐拉去世，享年83岁。这位老人，身上有太多故事可以说。

　　说他是国米和意大利足坛的传奇，一点不过分。他手里的冠军奖杯摆出来——两座欧冠、两次洲际杯、四座意甲冠军。不光在俱乐部风光，在国家队也拿过世界杯亚军、欧洲杯冠军。后来当了高管，又把大罗带到了米兰城。可以说，国米历史上最辉煌的几页，都有他的笔迹。

　　但最让人唏嘘的，是他的起点。1949年5月4日，苏佩加空难带走了他的父亲——都灵队长瓦伦蒂诺。那年马佐拉才几岁，跟弟弟费鲁乔一起，被后妈和亲生母亲争来争去。最后法院判给亲妈，兄弟俩在米兰长大。说起来，足球就是他们从废墟里捡起的那根稻草。

　　后来加盟国米，跟法切蒂并肩，师从梅阿查。首秀就对阵尤文，上来就进了一球。1963年2月24日，米兰德比，他开场13秒破门——这个纪录，到现在没人破得了。

　　1964年欧冠决赛，对面是普斯卡什和迪斯蒂法诺的皇马。国米3比1拿下队史第一座欧冠，马佐拉梅开二度，还顺手拿了当季欧冠最佳射手。赛后他跟普斯卡什交换球衣，那画面，老一辈球迷提起来眼睛还发亮。

　　说到国家队，1968年欧洲杯，意大利主场夺冠。决赛跟南斯拉夫打了两次，第一场1比1，重赛2比0，马佐拉首发。两年后世界杯决赛碰上贝利的巴西，1比4输了。那之后就有了“里维拉还是马佐拉”的争论，媒体老说这两人不能共存。但米兰城的两位宿敌呢？私下一起搞了球员协会——谁说死对头就非得你死我活？

　　1971年金球奖，马佐拉排第二，输给了克鲁伊夫。他身后是谁？贝斯特、贝肯鲍尔、盖德·穆勒。这排面，够硬了吧。

　　退役后他当过教练，还干过电视评论员，跟马拉多纳一起坐解说席。1997年，他用最后一份礼物回报了国米球迷——把大罗带到了梅阿查。

　　马佐拉这辈子只效力过一家俱乐部。尤文给过他金桥，他拒绝了。他说：“如果我那样做，就辜负了父亲的期望，他会死不瞑目。”他父亲瓦伦蒂诺生前是都灵队长，尤文的死敌——这大概是血脉里刻下的忠诚。

　　他留下的数字：565场158球，两座欧冠、两座洲际杯、四座意甲。他是国米唯一拿过欧冠最佳射手的球员，米兰德比13秒进球纪录至今无人打破。意大利队70场22球，欧洲杯冠军、世界杯亚军。

　　还能说什么呢？一个人的一生，能这样活过，就够了。